十五年-从张国荣到张国荣

15年前，一只红蝴蝶，从香港东方文华酒店飞落，再无生机。自此，那一跃而下的凄怆留给了世人长达至今的怀念和唏嘘，那只红蝴蝶，他叫“哥哥”张国荣

---

 情怀虽然在这个时代成了烂大街的词，有些可以称为街头爆款，有些情怀却是类似于柴米油盐，在生活的锅里持续冒泡，烹煮出一道又一道的儿女情长。

而张国荣本身就是一种情怀，就像干净的氧气，予人灵台清明。

01
————
最早知道他是《风继续吹》这首歌。那会儿还是初中，和家里人去ktv唱歌，一个长辈唱了风继续吹。然后理所当然地知道了《我》《侬本多情》《倩女幽魂》等等，那会停留在他是一个优秀的歌手这个定义上。直到高二的时候看了《霸王别姬》。

第一次是学校的汇演，有一个班的短发女生穿着一身红衣服，在台上演绎了霸王别姬里的片段。没看过电影的我只是觉得她的范儿很足，在一堆人里不光是红衣服亮瞎眼演技也飙得飞起，声嘶力竭，头发和她的情绪一同起伏。

有人告诉我说她是张国荣的死忠粉，看了不下20遍霸王别姬。等我真的接近这个电影的时候已是在她纵情的演绎之后了。

那时候教室在小教楼，一栋楼容纳4个班。隔壁是17班，我和漏猪在18班。可爱的班主任们每周五晚上的自习课会给我们放电影。

那次隔壁的17班在放《霸王别姬》，漏猪很不要脸的跑到别人班去蹭电影，我那么矜持高冷羞答答当然安分的呆在自己的座位上。只记得漏猪中途回来了一次说很好看很好看，好看到10点下了晚自习我背上书包准备飞奔去赶最后一班回家的车，她却定在了17班最后的凳子上。

我猜她一定在抹泪，当时我的内心独白是放学了还不走，妈的，智障。但是那之后顶不住漏猪一次又一次唾沫横飞张牙舞爪地告诉我那个电影有多精彩，我还是犯贱的去看了。然后看了换我涕泗横流piapia打脸。

从那以后我记住了张国荣这个名字。然后总和漏猪一遍又一遍地念“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发”。

我们都记着那句“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”的台词。

我们念叨着程蝶衣，他的不疯魔不成活，他的虞姬，他的霸王，他的雌雄不分人戏一体。我不懂这样算是一种怎样的情怀，或者更多的是一种偶然。

我不喜欢别人喜欢的东西，可是每当这种时候真的很感激有这样一个和我喜欢同类事物的智障存在，可以和我一起在纸上写小尼姑年方二八，一起把去厕所的路变得聒噪。

两个智障就这么和着被别人视为文艺的爱好把日子过得声色起来。

02
————
前段时间看了李碧华的胭脂扣，张国荣在片子里极尽妖娆，梅艳芳一句“亏我怀人愁对”他接了一句”愁对月华圆”。故事就这么开始。

这个电影大部分戏都是梅艳芳饰演的如花的，张国荣却甘愿陪衬，只因她是梅艳芳。细数张国荣一生有过关联的美女，梅艳芳算不上美人，却是最有韵味的一个。

梅艳芳女扮男装眼角低垂唱《客途秋恨》你睇斜阳照住个双飞燕，我却看见哥哥粉黛满面不疯魔不成活演虞姬的影子。不是出戏，只是默契与神似。

后来哥哥和张曼玉还有梅姑演的《缘分》就上映了，准确的说是为了致敬张国荣再次上映。

正好学校里一个酒吧办了一个关于张国荣的活动，和各大影院同步首映缘分，电影完了之后有歌手现场演绎经典歌曲。拿着一块哈密瓜的我艰难的掏出手机扫了二维码回去约了同类兴高采烈地报名了(不是免费的)。

报名的那一刻我心里是期待的，觉得花点范围之内钱去满足一下我的小情怀还是可以。去了之后我觉得我的吐槽可以写一篇千字的论文出来。虽然我对酒吧的期望值不高，没指望空气清新鸟语花香满座善男信女表情虔诚，但是还是没有一点点防备一进门就是烟味。没错，特么淹没整个人的烟味。

老板说拼桌。哦拼桌。
最让人生气的是有两桌一直在玩骰子，某些女生的嗓门可以去搞超市促销了，并且自带bgm回响多次真真是绕梁三日的节奏。说好的“让我们继续宠爱张国荣”呢。

酒吧吧主也不省心，有一些人乘兴而来还没看电影就悻悻离开。桌子空了出来，老板再对我说，麻烦拼个桌，这里要招待客人。我们一走那桌就上了新人，几大提啤酒一上，酒精的刺激下，男性的荷尔蒙炸了，比刚开始播放的电影声音还要大。

哥俩好啊，五魁首啊，六六六啊。喝！
酒吧独有的昏暗灯光照在墙壁上的横幅上，宠爱张国荣的话历历在目。所谓的电影只是一个稍微大一点的电视。说好的荣迷更多的在低头玩手机，怒目扔骰子。

所谓的情怀成了牟利的工具，借着怀念的名义吸引了形形色色的人，一同混杂在烟酒铿锵的小地方，怀念的色彩在彩灯下变得鲜红骇人，原汁的粤语淹没在嘈杂中。就连最后的经典歌曲也穿插了魔术和各式的作秀。

那一刻，我追逐的情怀：

成了衣服上浓烈的烟味，

成了老板包里红艳艳的钞票，

成了刚洗的头发上散不去的怪臭，

成了夜场里彻头彻尾的放纵欢娱。

03
————
知乎上有一个问题是“张国荣这样的人是不是因为去世而被过誉”。

我挺不喜欢这个标题的，而诸如此类的还有很多，比如：迈克尔杰克逊，黄家驹…

但他们似乎都没想过这些人都因为什么而去世。

张国荣离开已经15年了，跟着荣迷风，嘈杂的喊着要爱他一辈子的人的声音也渐渐变得衰弱了，而真正的荣迷，我相信早已经把这份情偷偷刻进骨子里了吧。
四。

1977年，因拍戏对毛舜筠生情。

在一起几个月以后，便开始对她求婚，那年张国荣才20出头，而毛舜筠也才17岁。把她吓到一直躲着他，就这样，这段感情只好以失败告终。

而无论是做节目还是在电视，张国荣对他喜欢的人从不遮遮掩掩，甚至亲口对毛舜筠说：“如果你当初嫁给我，可能会改变我的一生。”
可惜。

张国荣事业低潮期的时候，和他相交相知多年的唐鹤德，把所有的积蓄都借给了他，陪他度过难关，并告诉张国荣会支持他到底。

这一刻，张国荣感动了。

1985年，张国荣凭借单曲《Monica》迎来事业第一个高峰，并找到真正爱他的人——唐鹤德。
即使是在知道狗仔跟踪他和唐鹤德时，也是一边叼着烟，一边又毫不顾忌的牵起唐鹤德的手。
坦荡。

1997年，红馆演唱会。
张国荣公开了他一生的挚爱“唐先生”，在数万歌迷面前，唱了一首“月亮代表我的心”向唐鹤德表面心意，而这个行为，不仅没有影响他在粉丝心中的地位，反而获得更多的掌声和祝福。
至此，我也明白了他在《沉默是金》里唱的：“笑骂由人，洒脱做人”的真正意义。

最后，
03年之后的每个愚人节，除了真的打着这个节日的幌子去说谎的人，还有真的希望至始至终这都是一个谎言的忠实粉丝。
对于有些人来说，愚人节不再只是愚人节。

有些人把他写进了备忘录；
有些人把他贴在了床头伴睡；
有些人把他收藏在了歌单列表；
也许，还有些人会哭吧，我一直都相信对有些人来说，这份爱是真的刻进了骨子，融入了血液。

写到这里，我轻轻的按下了音乐播放器的暂停键，歌词“如果你太累，及时地道别没有罪”在偌大的屏幕上显得份外的刺眼。
“春天该很好，你若尚在场”
愚人。
晚安。

———————————————
附文：

记张国荣逝世15周年

有人说他是同性恋，他的歌传唱度低，除了一首春夏秋冬莫名其妙的很多人知道（实际上全是林振强歌词写得好）演的角色不男不女。死后才出名

他普通话是同时代港星中数一数二的，为了演好霸王别姬特意学了京剧。他很认真。他很脆弱受不了批评，热情演唱会开完被骂的精神崩溃；他也很坚强，刚出道时郁郁不得志，熬了7年才靠一首Monica一炮而红；他也很洒脱，和谭咏麟龙争虎斗之时退出歌坛。他很可爱，喜欢运动型的女生。他很痴情，把一个男人当成至爱

他从来没让他的拥护者失望过，所以我有理由相信，只要他活着，就永远有惊喜。
关于他，我们有太多的回忆，一种只要看到他就会想起的回忆。

其实仔细想想，这不就是人生的真相：有些过往，平时不会记起，但永远也不会忘记。

我们的记忆里永远都有一个他，最纯粹的美好都储藏在脑海里。

当分享一首他的歌，欣赏一部他的电影，看到一张他的照片，走过他去过的地方，提及他的名字，回忆便生猛如昨。

整理并再编辑自看点
内容 | 阿佈 插图 | 春光乍泄 (部分文字及图片来源过于细碎暂不一一罗列)