在外飘零的叶，归处在何方？ / Everdo

这里的冬天，夜比家乡来的要早。

叶也比家乡落的稀疏。

这里的春天，我总期盼它早点来。

因为我总期盼着回去。

可真的回到家里，却不知情归何处……

「 01 」

即将迎来的是我的第二十四个春节，也是我在这个光怪陆离的城市浮沉的第七年。工作以来我已经两年没回家过年了。

从考上大学到毕业，再到开始工作，接连跳槽了几个公司以后，我探索这座城市的进度条已完成了大半。我对它的熟悉似乎可以与那个吴侬软语的小地方相提并论了。

哪里的水果便宜，哪家店的饭菜好吃，生病了要去哪家医院，从这到那的最短路线是什么，我几乎了然于胸。上海，魔都，我的第二故乡。

人一旦开始工作，就会知道人生的艰难。

多少个无眠的夜晚，通宵工作的，在外应酬的，躺在床上却怎么也睡不着的，以及，回荡着那无数无眠的夜的夜晚。发际线在不知不觉中上移，偷偷爬上脸的小细纹在早起的镜子里显得明显又吓人。

在一边回复着昨晚积压的工作信息一边洗漱穿衣的早晨，我只看了一眼镜子便匆匆收回了眼光。大学时候不吃早饭的习惯现在也没能改回来，房间里的滴答声让本该生气勃勃的早晨显得冷寂。我瞟了一眼床头的时钟，穿上外套匆忙出门去。

那天下雨，衬衫上有块咖啡渍。那是个同样形色匆忙的路人，我固有的心软让我在听得一句“不好意思”之后便作罢。可再一想到上司的严肃面孔和被压榨的休息时间，就觉得无奈又沮丧。冰凉雨点时而跳上我的脚踝，雨伞根本挡不住风雨，衣服被淋湿了一半，咖啡渍反而没那么清晰了。

一天的忙碌和迷茫之后，抄小路赶着最挤的一班地铁回家——作为一坨人肉，感受无数种体味混合在一起的，令人作呕的味道。

回到，洗完热水澡。左手拿罐啤酒，右手插着裤兜，就这么站在窗前。像是偶像剧里的场景，可我知道，这不一样。

屋里没开灯，霓虹照亮我的脸。突然远处有烟花绽开，一簇接一簇，流光溢彩，又忽然消失。“兴许有什么好事正在发生。父母此刻在做什么呢？或许梦也做了七八个了吧。”

我笑了笑，和我一样寂寞啊，这烟花。

无眠的夜，时间回到几年前，我的学生时代。

坐在电瓶车后座的我，无论严寒还是酷暑都奔赴在上补习班的路上，不敢细数父亲日益增多的白发，双手总是直挺挺地握住后座旁枝。我表达爱意的笨拙不亚于父亲的沉默，而无论我们彼此做了什么错事闹的僵持，也总能在默契的在无言中重归于好。

每天晚上洗好的水果，每天早上按时的早餐，每天放学时校门口追随着我未曾离开的目光，与这座城市的冰冷相比，家庭烟火气的温存似乎是我唯一的慰藉了。

因此我一直理所当然地认为我的归属感在家乡。

那就回家吧，我对自己说。

但时隔数年，家还是原来的样子么？

隐隐约约感觉到，这里也并没有我的“归属感”。

我是一个骄傲的不想再让父母为自己操劳的成年人，我有太多话不能说，即便是故作轻松一笔带过，也担心是否会引起他们多多少少的担心。

家还是原来的家，这里早已不再是我的归处了。

小时的玩伴早已散落不知所踪，即便是偶然在那条窄路上碰见了，也早已疏离淡漠。乡邻们一年见不上几面，自然是面生。我总觉得，很多细节也都随着时间变了，可我却无从知晓。

“我曾以为离家只是个动作，没想到还有回不去这个结果。”如今回来，我是它的客，不再是它的生动的一部分了。

闲暇时翻阅朋友圈，看到留在上海的朋友发的图片，竟也有些怀念。开始只是嘴馋，想念公司楼下的米线和奶茶，还有各种火锅日料；也想那些便利的交通、整整齐齐的高楼；后来连衣着永远光鲜靓丽的路人也觉得亲切可爱。我这才发现，这是的的确确的思念。

我的归处到底来自哪里？归属之情究竟归于何处？或许这不是一道单选题。

无论是小县城还是大城市，都有我所依托和眷恋的地方和可爱的人们，我热爱我久居的城市正如我热爱我成长的小地方。因为一个人而爱上一座城，那些我们所挂念的人所在的地方，就或许就是我们的心之所向吧。

————————
Everdo and be your self

致每一个不知归处的我们 。